這個旅程是這樣開始的。
2017 年 10 月，為了撰寫「蛭類的醫療用途」這個主題，我去中藥店尋找「水蛭」這一味藥。《中國藥典》和《台灣中藥典》裡面都清楚點出中藥「水蛭」乃是由三種蛭類──水蛭（Hirudo nipponia，即日本醫蛭）、螞蟥（Whitmania pigra，即寬體金線蛭）、以及柳葉螞蟥（Whitmania acranulata，即尖細金線蛭）──所製成，作為盡責的作者，理應設法尋得三種蛭類的水蛭乾、並取材拍攝照片。
中國中藥典（左）與台灣中藥典（右）對中藥「水蛭」的說明（點圖放大）
我首先買到的中藥「水蛭」長下圖這副德性，看起來就是個吸血蛭類的模樣：嘴巴大、尾吸盤大、鼓脹的肚子裡八成是塞滿了血。這個體型，應該不是藥典記載的種類日本醫蛭，而是牛蛭屬（Poecilobdella）或擬醫蛭屬（Hirudinaria）的種類；雖然跟藥典裡面記載的種類不同，但反正也是個吸血的種類，藥性（推測可能）應該跟日本醫蛭差不多。
中藥「水蛭」，應該是牛蛭或擬醫蛭的種類乾燥而成
泡了熱水發起來以後，背面橄欖綠上的斷續背中線、側面的縱線、黃褐腹面鑲著暗色邊緣的花紋，就從黝黑的表面顯現出來，甚至連腹面的生殖孔都清楚可見。於是更是確定了我的推測，這一定是某種牛蛭或擬醫蛭無誤。
中藥「水蛭」，加熱水泡開後才看得出其上的花紋。
隔天，我又跑去其他的中藥房，主要是尋找另外兩種非吸血的捕食性蛭類（寬體金線蛭與尖細金線蛭）製成的中藥「水蛭」。好不容易找到了看起來和寬體金線蛭有幾分相似的的中藥「水蛭」──身體黃褐扭曲且一頭尖細，整個就是金線蛭的模樣。外包裝上還寫著「清肚」，當時還推測可能是因為寬體金線蛭以螺類為食，為了讓藥性更加濃縮所以去除肚子裡無用的螺肉。
中藥店的「水蛭」的另一個品項
回來以後為了看清楚花紋，也就和前一天依樣畫葫蘆泡了熱水。等到這個「水蛭」發起來以後，我拿起來左右端詳，這身體上怎麼會沒有任何花紋哪？還有這個形狀跟體壁的感覺怎麼一副海參樣啊？我是越看越迷惘。
啊喔，這個「水蛭」怎麼左看右看有點怪怪的。
而且啊，不管是什麼種的蛭類，再怎麼樣也該要有尾吸盤吧？這個尾吸盤到底在哪啊？難道清肚的時候也一起切掉了嗎？但怎麼沒有看到切痕啊？
然後我突然驚覺──
這。根。本。不。是。蛭。類。
明明是買中藥「水蛭」，卻出現了這個完全不是蛭類的東西，我實在震驚了。
沒有環節沒有尾吸盤，就是個偽品！
蛭類畢竟是屬於環節動物門的類群，身體必定有環節，也就是身體看起來是一節一節的模樣，就像底下那兩張蛭類的照片一樣；但是這個偽品泡發以後只是一副肥胖臃腫樣，身體並不是真的有環節。除此之外，蛭類是一群特化的環帶綱環節動物，和其他的環帶綱如蚯蚓、絲蚯蚓、線蚓等有一個明顯的差別，就是身體的前後兩端必定會有吸盤–亦即口吸盤和尾吸盤，尤其是尾吸盤，無論在哪一種蛭類身上都不會消失，頂多只是大小的差別而已。
以底下那兩張照片來看，兩者的尾吸盤都很大而且明顯，分別靠畫面的左邊和右邊。而上面照片中這個偽品，頭部尖尖看起來沒有口吸盤模樣也就罷了，畢竟蛭類的口吸盤常常不甚明顯，尤其是金線蛭屬的蛭類，其頭部也是特別尖而細根本沒有什麼口吸盤的感覺；可是這個偽品的尾部，除了肛門外再無其他特別的結構，翻來倒去也沒有絲毫尾吸盤的蹤影。
光憑著「沒有環節」和「沒有尾吸盤」這兩點，就可以打包票這個中藥「水蛭」絕對不是蛭類，一定是偽品。
就像鳳梨酥裡面該有鳳梨一樣，中藥「水蛭」應該至少是由蛭類乾燥而成才對。很不幸的是，我們的鳳梨酥裡面曾經有很多很多的冬瓜但少有鳳梨，而現在我們的中藥「水蛭」裡面也出現了根本不是蛭類的東西。簡直是個悲劇。
實際上，中藥出現偽品其實並不少見。知名案例如昂貴的中藥冬蟲夏草，正品應該是麥角菌科（Clavicipitaceae）的冬蟲夏草菌（Cordyceps sinesis (Berk.) Sacc.），寄生在宿主鱗翅目或鞘翅目昆蟲身上──尤其是蝙蝠蛾科（Hepialidae）的蟲草蝙蝠蛾（Hepialus armoricanus Ober.）的幼蟲蟲體──冬蟲草為真菌子座與宿主的複合體乾燥物。而冬蟲夏草的偽品有許多種類，從同為麥角菌科的其他真菌、唇形科的植物草石蠶（Stachys sieboldii Miq.）的有毒根莖、唇形科植物地蠶（Stachys geobombycis C. Y. Wu.）的塊根、甚至是石膏粉或麵粉模壓加工製成的偽品都有出現過。其他常見的中藥也有不少誤用品和混用品在市面上流通（可參考《台灣市售易誤用、混用中藥材之鑑別》、《台灣市售易誤用混用中藥材基原鑑定之研究》、《中藥鑑定簡介》），誤用品或混用品甚至也曾導致中毒危害健康的案例（如馬兜鈴酸事件）。為此，鑑定中藥真偽的相關中文書籍早有多本問市，中央主管機關也持續辦理中藥材辨識研習會，但是防堵誤用品混用品乃至偽品的出現，看來仍是百密一疏。
總之，現在就是發現中藥「水蛭」裡存在著根本不是任何一種蛭類的偽品了。我覺得不可思議的地方在於，經手中藥的職業專家很多，從來沒有人揭發這件事嗎？
於是接下來，我決定來調查一下中醫藥專家們對中藥「水蛭」真品和偽品的覺察能力，了解一下這樣的「水蛭」偽品是否很容易就會被中醫藥職業專家們揭穿。
問卷調查：中藥「水蛭」該長什麼樣？
我設計了一個簡單的網路問卷，在問卷裡先後放了中藥「水蛭」的偽品跟真品的照片，也就是下面放的這兩張四條水蛭排排站的照片，讓填答者在「一定是水蛭」、「可能是水蛭」、「可能不是水蛭」、「一定不是水蛭」、「我不知道無法回答」幾個選項裡面擇一。問卷做完以後大家可以選擇自己是中醫藥職業者（中醫師、中醫藥研究教學人員、中藥從業人員）、中醫藥業餘玩家（中醫藥愛好者、中藥罐子）、或是一般民眾，而且最後都可以看到正確答案。
承蒙我的朋友們的轉貼和泛科學的協助，最後這個問卷有將近 680 人填答，其中有中醫藥職業者 106 人（63%是中醫師、33%是中藥從業人員、4%是中醫藥教學研究人員）、中醫藥業餘玩家 52 人、以及一般民眾 521 人。
統計結果發現，三群填答者對於中藥「水蛭」真品和偽品的認知程度的確不太一樣。對中醫藥職業者來說，不是蛭類所做成的中藥「水蛭」偽品，看起來就是比較有問題，因此近六成的職業者會傾向認為這不是水蛭；相反的，如果是由牛蛭或擬醫蛭種類製成的中藥「水蛭」，則有近八成的職業者傾向認為這是水蛭。很顯然，受過專業訓練的中醫藥職業者對中藥「水蛭」該長什麼樣有相當不錯的概念，真的就幾乎都認為是真的，假的也多半覺得有鬼，的確有其厲害之處。
再來看中醫藥業餘玩家（中醫藥愛好者、中藥罐子）的回答，這就有點奧妙了。業餘玩家們看到不是蛭類做成的中藥「水蛭」偽品，只有四成傾向認為這不是水蛭，反倒有近五成傾向認為這是真的水蛭；同樣的，業餘玩家們看到蛭類做成的中藥「水蛭」，只有二成五傾向認為這真的是水蛭，反而有近五成傾向認為這並不是水蛭。簡單的說，就是中醫藥業餘玩家對中藥「水蛭」的認知偏向錯誤，把真的認成假的、假的當成真的，不知道是不是處在「見山不是山」的狀況所造成的。
最後是填問卷大宗的一般民眾，對一般民眾而言蛭類的確是個陌生的類群，而且還經常誤以為地上亂爬的蛞蝓就是水蛭，因此中藥「水蛭」該長什麼樣子其實也沒什麼概念。當一般民眾看到不是蛭類做成的中藥「水蛭」假貨的時候，傾向認為是水蛭、傾向認為不是水蛭、和我不知道無法作答三者幾乎呈現完美的三等分，顯然不太確定到底水蛭該長什麼樣；不過，當一般民眾看到蛭類做成的中藥「水蛭」真品的時候，就有六成傾向認為這是水蛭。看起來，就算一般民眾不太確定蛭類的特徵為何，隱約還是可以察覺到中藥「水蛭」的真品的確符合腦海中的蛭類印象，因此就稍有把握了些。
環節和尾吸盤才是王道
除了調查填答者對照片裡的中藥「水蛭」是不是蛭類製成的真品的認知傾向，問卷中也探尋填答者的判斷依據。整體而言，填答者們經常使用形狀、顏色、外觀這些會隨著炮制過程和儲藏狀況變化的特徵來判斷是不是蛭類，但是判斷蛭類最重要的兩個特徵──也就是上面提過的「環節」和「（尾）吸盤」，就沒有那麼常被提及，只有中醫藥職業者們提到稍微多一點。
話說回來，形狀、顏色和外觀這些特徵，或許可以用來進一步區別不同種的蛭類做成的中藥「水蛭」，或是用來分辨手上的中藥「水蛭」是否有攙假增重或不當炮制，這的確也是中醫藥專業訓練過程中很重要的一點。但無論如何，真中藥「水蛭」再怎麼攙假增重不當炮制都還是水蛭；眼前這個假貨連水蛭都不是，這個問題的層次可就不一樣了。
那麼，中藥水蛭假貨在市面上出現的頻率有多高呢？這顯然需要我去明查暗訪了。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
中藥「水蛭」的意外旅程系列：
- 中藥「水蛭」的意外旅程（上）：偽品的震撼現身，以及網路問卷調查
- 中藥「水蛭」的意外旅程（中）：市上假貨知多少？到中藥店舖暗訪偽品水蛭
- 中藥「水蛭」的意外旅程（下）：偽品的身份解謎–不是水蛭，那是什麼？
The post 中藥「水蛭」的意外旅程（上）：偽品的震撼現身，網路問卷調查發現了什麼？ appeared first on PanSci 泛科學.
